Deberíamos hacer algo que no fuera morir

Deberíamos hacer algo que no fuera morir,

pero a menudo se nos viene la muerte tan callando

que hasta pasado un tiempo no sabemos

que estamos habitando nuestro proprio cadáver.

Si nos hubieran advertido,

si un gesto por lo menos nos hubiera indicado

la descomposición que nos poblaba,

tal vez hubiéramos luchado contra el lento enemigo.

Pero había un silencio como el orden,

un retirarse para volver luego,

un fluir de marea mesurada.

Nadie nos quiso dar la mala nueva,

nadie quiso advertirnos del desastre.

Tal vez porque la muerte me fue volviendo extraña

y las viejas palabras no bastaron

y sólo fue posible mirar, mirar cómo avanza la muerte.

Y ahora, del otro lado del silencio

yo contemplo también esa mirada,

ese ver que no pide sino asiste,

ese futuro sin futuro

y me pongo a llorar sobre la vida

diciéndome: Penélope,

deberíamos hacer algo que no fuera morir.