Lima la horrible, 24 de julio o agosto de 1949



...Contador en un Banco, aviador, dentista, cónsul, cura, profesor de secundaria, carpintero, astrónomo, caricaturista, explorador, administrador de un hotel, joyero... Supiera música, medicina, química, farmacia, aritmética, botánica, lenguas antiguas o muertas, lenguas modernas o vivas, instrucción militar, filosofía, bridge, box, filatelia, relojería, historia.

Me llamara Gertrudis Balmore, Eustaquio Rivera, Asunción Carlet, Remigio Balsa, Máximo Silva, Refugio Grados, Ramón Reyes, Roberto Villanueva, José Gálvez, Eleuterio Saldarriaga, Walter Casas, Pedro de Odar, Pablo Ayala, Alberto Alegría, Óscar Ferrecho, Arístides Rocha, Zenón del Valle, Ernesto Comar, Felipe Cossío, Cornelio Cañares, Aquiles Rendón, Eulogio Velasco, Lucinda Cavero, Herlinda Treviño, Consuelo Carpio, Rosa Argandoña, Clotilde Beleñol, Genaro Caldero...

Tuviera trenes, aviones, conejos, palomas, perros, oficinas, jardines, libros, casas, papeles, perfumes, amigos, bocinas, mesas, hilos, macetas, zapatos, muletas, abrigos, corbatas, perlas, diamantes, lechugas, anteojos...

Fuera a Francia, Andalucía, Taxco, Arequipa, Londres, Maracay, Panamá, Santiago del Estero, Honduras, Coquimbo, Chillán, Tacuba, La Paz, Popotla, Barranco, Barranquilla, Quito, Asunción, Caracas, Bogotá, Tegucigalpa, Manila...

O quisiera correr, nadar, saltar, comer, oír, llorar, viajar, perder, oler, callar, ver, saber, tener, poder, ocultar, pensar, tejer, bailar, cazar, estornudar...

Siempre podría, querría, cabría, necesitaría, sabría, estaría, trataría, desearía...

Te diría buenas noches, buenas tardes, buenos días, cómo estás, adónde vas, cuál es, quién es, qué, por qué, no sé, tal vez, jamás, me dices, te vas, cómo es, se fue, volvió, nació, no sabe, responde, vuelve, sube, baja...

Y lloraría, y volvería, y me vestiría, y comería, y volaría, y rodaría...

Porque es difícil viajar, llorar, comer, correr, cantar, saltar, esconder, amar, pensar, robar, bajar, penar, estar, matar, creer, oír, domar, perder, poder, pastar, pintar, viajar...