El cuerpo de Giulia-no

La desnudez era totalmente desconocida entre los muertos. «Sí, sí, la conozco.» «¿Es usted pariente, esposo, novio, prometido, amigo?» Trato de recordar. Las costillas, la vejiga, el bazo, los riñones. Y cartílagos y nervios, glándulas oscuras e intestinos. La cascada de tu sangre, tu saliva y tu orina. Y además tus ácidos. Tus sales. Crecimientos extraños Humores. Residuos. ¿Qué cosa fuimos Dogaresa? ¿Amantes solamente? «Sí, sí, la conozco.» Tome usted nota, Comisario. Se llamaba Giulia. Nos conocimos en París, hace un par de años. No sé, no tengo idea. Sí. Vivimos juntos. Aquí tiene mis documentos. Investigue usted. Es su deber. ¿Qué cosa fuimos? No lo sé. ¿Qué cosa fuimos, Dogaresa? ¿Amantes acaso? Entre tantos verbos inútiles ¿recordarías el verbo amar?...